小城仪征,面积不大,地貌复杂。县城所在的南部,紧邻长江,地势平坦;老家所在的西北,缓岗丘陵,峰峦舒缓。从记事起,就听母亲说外婆家祖辈住在登月湖上游——不过那时还没有湖,后来因为赃官枉法而输了田地官司,迫不得已,主人锅碗一担挑,全家搬到一片山岗上。原来从月塘至青山镇,有一条南北走向的绵延山岗,人称十里长山岭,山上长有许多杂树,以松树居多,地下蕴藏着砂石,以雨花石著名。外婆的家,我没见过,却知道是那片山岭上像路标一样的存在。
雨花石是中华一绝,如今成了收藏家手里炙手可热的珍品。而松树当年却是周围百姓的挚爱。“靠山吃山”,不仅是说吃山珍野味,更多则是夸奖大山的慷慨无私,谷地生长着庄稼,山坡放牧着牛羊,漫山遍野的松针则是重要的生活燃料。那时没有煤球和煤气供应,秋冬季节,漫山飘落的松毛、松针却是极好的柴火。勤快人家自给自足之余,还可以挑到集镇,换点零用钱。据说雨雪天气,住在集镇的主妇候在路边,焦急等待卖松毛的山里人,要不然家里没法生火做早饭呀。
母亲名字里有个“华”,姨妈名字里有个“珍”。我突发奇想,这不会是和那时人们常划松针有关吧!她们年幼时,上山划柴是每天的早锻炼。划松毛要赶早,山是集体的,松毛却是先下手为强。据说有时夜里突然起风,心急的人趁着月色抢着划,来不及了,就拿起工具,像跑马圈地一样,把这片山岗做上圆形记号,这样起早赶过来的人只能去别处。
小小松毛,也有立功的时候。据说我外婆病逝时,国家号召火葬,而农村人习惯入土为安,加之单门独户,因此外婆下午刚闭眼,一家人七手八脚,连夜将她土葬在附近的山坡上。为了做得不露痕迹,也防止被公社追查,特意撒上松毛,盖住新挖的坟地,再用竹划子顺着山坡跑了一大圈。后来过了一个月,才循着当时留下的暗记,给外婆盘起一人高的坟堆。至今想来,颇似古代战争期间秘不发丧的意味。
五十多年前,松毛圆了外婆的遗愿,二十年前,它却成了一个乡村教师转正的拦路虎。郑老师与我外婆家隔个山头,幼年去姨妈家,我总要经过他所在的村庄。身为民办教师,他任劳任怨,多年来也教育了无数山里娃,可是依然没吃上公家饭。盼星星盼月亮,终于等来了民转公的机会。如果早点转正,不仅工资翻番,而且未成年的儿女也可以享受带户口的政策。可惜僧多粥少,这有限的名额早早给瓜分了。走关系吃亏,硬考试,郑老师又考不过年轻人。更糟糕的是,始终搞不清转正的硬条件是什么,一会说教育局表彰,一会说工龄达到二十年,改天又说需要中师函授证书。看着比自己小的转正了,听说水平不如自己的同行也得偿所愿,郑教师坐不住了,便希望抄个近道。
来到幽静的小院,领导也很体谅,亲切鼓励他回去好好复习,早点拿到中师函授的毕业证书,毕竟转正的机会只给有准备的人。郑教师连身感谢,起身告辞的时候,房间里传出一句话:
“郑老师等会,你家靠着山,能否帮我收购一点松毛?柴火钱我照付,就希望能及时供应。”
按照恩格尔系数的理论,生活费用占收入的比例越小,生活质量越高。穷苦人提倡省吃俭用,分子缩小了,可因为分母寒碜,恩格尔系数依然很大;有钱人花天酒地,因为钱多,生活质量自然就高。可多年后我发现,还有恩格尔系数里忽略掉的一点,就是某些人,领着清水衙门的工资,却吃穿不愁,家里就像过去民间传说提到的那样,缸里的米怎么挖也不见少,建个鸡圈就成了养殖场,鸡鸭怎么吃都吃不完,恩格尔系数无限接近于零。
领导家里既然把如此重要的消息透露出来,看来这近道走对了。教书匠给领导送礼的时候,总喜欢做得隐蔽一些,塞个红包,夹条好烟,拎点好酒,扛个肉腿,再不济用口袋装上自家的鸡鸭,或者扛上自产的新鲜大米。他们久居农村,可能忘了领导家要从锅膛门买起。可就算知道,别人送钱你送柴,万一领导不收咋办?如果自告奋勇,送礼时挑一担松毛,路上遇到问价的:“师傅,这担柴多少钱?”你怎么回答?难道说这是非卖品?既然领导不避嫌能主动提出,那一定要全力以赴。
恩格尔系数有失灵的时候,但柴火肯定和生活质量成正比例,柴火用的多,生活质量自然高,除非你家是开饭馆的。炒菜、煮饭省柴,天气热,几分钟就把饭菜做好了,可要烹饪家禽,不论是红烧还是炖汤,总要忙很久。既要提早烧水拔毛,又要猛火炝煸,还要文火炖煮,没有一两个小时拿不下来。如果要吃散养的家禽,估计小烟囱里就像老式火车一样,黑烟不断。当然,如果松毛供应的上,领导家也算用上绿色清洁能源。
划松毛和做饭一样,都急不得。郑老师在学校上班,妻子在家耕种,这划松毛的重任自然落到妻子肩上。可这年夏天雨水少,松针长得稀疏,秋天虽然松涛依旧,可落下来的松毛没分量。尽管早出晚归,可领导家鸡鸭繁殖太快,供应不上呀。妻子愁眉不展,于是就催促丈夫多看看资料,争取早点拿到中师函授的证书,甚至大冬天的,把丈夫从床上赶起来,催他再多背几道复习题,毕竟,转正看证书,不是看松毛。
没想到,证书到手,转正的机会还是给了别人。领导再也不提买松毛的事了,转正只能再等一年。郑老师初中未毕业的家属委屈地说:“都说天时不如地利,地利不如人和。我看呀,人和不如天时,如果今年多刮点风,我凑够了松毛,说不定转正问题就解决了。”