乡关难忘

天山夜话

      从外出求学到异地工作，弹指一挥间，离开老家已经20余载。虽在外东奔西走却毫无建树，倒是岁月留痕，皱纹爬上眼角，白发陡增几根，家乡的印记却愈发明晰了起来，饮食上，连一向不爱吃的老家的荞麦面、荞麦扁团，也散发出诱人的香味。

      家在平原地区，整个村庄所处的位置没有一处山，连一处陡峭的高地也没有，父辈们在这里出生成长，辛苦劳作，秋收冬藏。一年主要种两季庄稼，夏天水稻，秋天麦苗，两个农忙的时节，老人孩子都一齐上阵，空气中都弥漫着麦子、稻穗的味道。我的老家有几块地，我也不太清楚，我很奇怪为什么我妈总能如数家珍地把分散在村庄四周、边边角角的地记得那么清楚，有的精确到几分几厘。这些地都有各自独特的名称，不见得都能够用文字写出来。我印象中，有两个比较“著名的”大田，一个是“印字田”、一个叫“年跟前坟跟前”，大概跟地形或人物有关。前者兴许成方形，似印泥；后者也许真的挨着一个叫年跟前人的坟墓。我从来没问过这两块田的名称的来历，估计也没有人会知道。记得上学的时候回家，找不到家人，就问左邻右舍，他们就说，“在印字田”呢。这些还都是大田，那些小的，大都以方位命名，在沟沟渠渠，在河道边上，在与邻村的交界处，长着那些令人惦记着的各式的庄稼。

      我记得我家这两块大田，雷打不动是小麦和水稻，其余的小田，都用来种植一些杂粮，有芋头，芝麻，小青豆，胡萝卜，白萝卜（俗称“麻萝卜”），红薯，基本一应俱全，人家有的自己也不能缺。这样，一年四季，农村人除了收麦、收稻两个大忙之外，因为每一块田地种植的庄稼不同，收获的时间不一致，基本都处于播种、施肥、收获的状态。因此，我刚工作的时候，曾怪我妈怎么那么忙，一年两季的水稻和小麦，其余时间应该很闲的。现在我知道了，那些田间地头的瓜果菜蔬，也是我妈的牵挂。哪块地的红薯要掐头了，哪块地的芋头要去“yong”（音，读四声，去掉小的芋头的意思）了，长势如何，比自己头上有几根白发还清清楚楚。

      父辈们的辛劳，换来的是好的收成，年年有好光景，才能养家糊口，才能交了学费，盼望着子女能够勤学苦读，跳出农门，光宗耀祖。这一跳，真的不少人离开了老家，到全国各地的城市去了；这一跳，也隔断了乡村的血脉，乡村的印记越来越远。而随着城市的楼房越来越高，乡村逐渐消逝在视野之内，越来越远。我还能分清时节和庄稼的名称，估计我女儿真的已经分不清水稻和麦子了。

      在老家，一年四季的蔬菜基本都有，父辈们说去买点菜，一定是买荤菜，很好有去买蔬菜的。小葱大蒜自不必多说，直接到门前屋后掐，即使家里不巧没有，到左邻右舍找点，绝对没问题。这么多年来，我有时候离家的时候，东家的大妈会送点青菜，西边的奶奶会送点大蒜，乡里乡情，必须要收下，你不要就显得生分了。夏天是乡间最富庶的时节，黄瓜、西红柿、茄子、韭菜、丝瓜……一应俱全。有时候回家，到了做饭的光景，我妈门前屋后地走一趟，菜篮子就满满当当的了！丝瓜是农村最常见的蔬菜了，任由它在屋顶、树梢疯长，到了秋天，总有些丝瓜因为挂得太高够不着，就成了漏网之鱼，自然风干后，种子掉下来，来年又会长出瓜蔓。经过风吹雨打丝瓜掉下来，丝瓜瓤就是洗碗的工具了。还有豇豆、扁豆，总是吃不完就老了，不慌，自然有更好的吃法。待到理藤清理之前，全部摘下来，用水一焯，晾干，到了过年的时候，与油腻的肥肉一起，烧一道“扁豆烧肉”，干瘪的豇豆，硬中带软，很有嚼头；肉也肥而不腻，口感酥软。在老家，胡萝卜家家户户都要腌制起来，先将黄豆发酵变成“酱豆子”，这真是一项传统技艺，我记得小的时候曾跟随奶奶制作过，需要用一种表面纹路比较粗糙的树叶，俗称“喀（ka，第四声）树”，然后将发酵好了的黄豆和胡萝卜掺和在一起，装在最质朴的缸里，静置一段时间即可。咸萝卜或软或脆，咸中带甜，甜中有酸，百般滋味在里面。就着一根小菜萝卜，家乡的粯子粥，三五碗不成问题。农家人辛劳的汗水，收获的笑容，都能在或稀薄或粘稠的粯子粥里面品尝得到。

      近几年回老家，乡村的建设也日新月异，道路变成了硬质水泥路，新曲河两岸也垒起来石块，老家门前的小河也整饬一新，绿化也开始跟城里差不多了。然而，乡村的空心化越来越严重，和我一样的青壮年都到外地谋生，像蒲公英一样在异乡落地生根了，老人也成了候鸟一样，随子女迁到他乡的城市。在乡村，很少再看到一大群一大群的孩童们嬉戏打闹了。我们儿时在田间地头，沟渠河岸撒欢乱跑乱追，响铃般的嬉笑声在田野上肆虐蔓延，和着母亲悠长的呼唤声，度过了一个又一个愉快的童年。而现在，这声响也哑然无存了。

      现如今，每年过年回家的时候，还会到麦田里转一转，看看北风中绿意盎然的麦苗，听听呼号的北风，更主要的是到麦田里挑荠菜。那种长在麦田里的荠菜，鲜嫩翠绿，开着小白花，原本是要除掉的野草，实际上是十分好吃的食材，可以包水饺、做春卷，老家还有一种特色的吃法，叫荞麦扁团。黑乎乎的荞麦，包裹上肉炒过的荠菜，可口又有营养。荠菜当然是现挑的最好了，家人们挽起竹篮，带上小锹，顶着呼呼的北风，到麦田里挑野菜——荠菜去了！正是这个举动，使我虽离家多年，依然能够感受到家乡土地的芬芳，依然如饥似渴地吮吸着家乡的味道，麦苗的、荠菜的、土地的，一切的一切。家乡的土地滋养着一代又一代乡民，游子不管走多远，无论何时回家，家乡永远敞开怀抱。我愿永远做家乡的赤子，为家乡梳妆，为家乡打扮。

      老家不老，乡关难忘，总有那么一缕衷肠，两三言语，是专门留给家乡，说给家乡听的。

春风神骏

[有一种深情
叫做乡关难忘

藏财猫

老家不老，乡关难忘，总有那么一缕衷肠，两三言语，是专门留给家乡，说给家乡听的。
无论走到哪里，老家一直在记忆里。