大码头，生活的切片

煜焰

                       大码头， 生活的切片
                                 ◎王雄翔

        仪征大码头曾经是运河入江港口， 繁华过。 【清】 王士禛描述： “真州城南天下稀。 ”
        我家以前住大码头四岔路口。 小时候的我， 常站在家里， 看呈 f 形的都会街、 商会街及 河西街上的形形色色， 还喜欢看对过饭店下面。 一口大锅， 盖半只锅盖， 锅里翻滚着汤水。 师傅将水面抖开撒进， 如鱼苗抛入大江， 所谓宽汤窄面也。 似沙场点秋兵 ， 师傅麻利地将碗逐个排在锅盖上， 挨次加葱花、 蒜泥及蒸化了的猪油， 再舀起仿佛被阿拉 丁的神灯辐照过的充满魔力的荤汤， 渐次倒进碗中。 锅开了， 面条经竹制的搭笊捞起， 甩水 ， 被叉进一个个碗中 —— 若女人刚梳的头发， 一丝不爽， 整个过程如行云流水。
        饭店生意好。 除了堂食， 经常有人端着面条到我家， 店家从不禁止。 大家边吃边聊， 从 天气到收成， 从社会新闻到家长里短。 此时， 我家成了传播新闻的场所、 交流信息的平台及 明善恶、 辨是非的临时讲坛。 有人吃完把碗丢下， 以至于家里经常出现底部錾着“城南”的 碗， 被还给饭店。
        家门口的熏烧摊有兔子肉、 牛肉、 赤烧、 粉蒸肉、 蒲包肉， 及猪头肉、 猪耳朵， 口条及 猪脑。 总之， “ 二师兄 ” 为统帅。 【清】 袁枚在《随园食单》中称之为 “ 广大教主 ” ， 即各 种菜肴材料的首领。 猪头肉似乎难登大雅之堂， 但劳动人民喜欢它。 有人要嘴巴 —— 肥而不腻； 有人喜欢猪拱嘴 —— 活肉， 有咬劲而不柴。 猪头肉上面的一层红曲， 使表面又红又亮， 增加了人的食欲， 其特有 的香味令人难忘。 猪脑单独卖， 现在少见， 似乎那时人们不怎么在乎胆固醇。
        河西街南头是秤店， 店里挂满了秤。 磨秤竿是耗时的工， 是不简单重复劳动， 需细致耐 心。 工人将木棒架在装水的木盆上， 左手前后滚动木棒， 右手压着油石左右地磨， 直至成型 。 在秤杆上定星是勾住一个个砝码称重， 做记号， 然后钻洞， 上粉， 再经过包铜、 穿绳等工 序， 一杆称就诞生了。 整个店铺像个大碗， 里面盛满了手工作坊的气息。
        饭店西边是救火会。 里面放着铜锣、 水龙、 火钩、 帆布水带、 长柄煤油灯等消防器材。 各种动物造型的消防帽， 有公鸡形的、 兔子形的、 狗形猫形的等等， 一个个整齐地排列， 好 像在开动物运动会。 某天附近失火， 锣声大作。 人们抬出水龙， 纷纷地用盆、 罐等往里加水 。 我好奇又兴奋， 和众人此起彼伏地压手柄， 水通过逐渐鼓起的帆布水管， 流向水枪， 射向 那该死的火焰。 如今， 那些消防器材已无踪影。 如果在， 可作为文物了。
        救火会还是防火防盗的夜间值班室。 有一年除夕我参加值班。初一清晨， 各家还未开门 。 我们从河西街到都会街， 再到商会街， 挨家念门上的春联。 “ 一夜连双岁， 五更分二年 ”、“ 忠厚传家久， 诗书继世长 ” 、 “ 爆竹一声辞旧岁， 万象更新迎新春 ” · · · · · 理发店 关门上锁， 将门上的两副春联关在外面： “ 进来乌纱宰相， 出去白面书生 ” 、 “ 做天下头等 大事， 理人间千丝万缕。 ”
         “ 做天下头等大事 ” 的店里有六张椅子， 常常客满。 理发师边推割刨边不紧不慢地和顾 客聊天， 对不同的顾客都能找到适合的话题。 头发理完， 理发师双手握着松松的拳头在顾客 的后背有节奏地敲打， 并发出噼里啪啦的脆响。末了， 再把顾客的双肩往后扳扳， 使之浑身 通泰。 有人落枕了， 扛着头进来， 痛苦。 理发师令其坐在椅子上， 双手扶着他的头并要其放 松， 慢慢地左转转， 右转转， 就在不经意间， 只听见“咔”一轻声， 成功了。 那人把头两边 扭扭， 是好了。 简单快捷并免费！ 头发烫得蓬松优雅的理发师用在煤炉上烧烫的发钳将顾客 的头发夹得吱吱冒烟， 同时散发出焦味， 这是烫发工艺的原生态。
        理发店的对面是【清】同治年间开的 “ 香水池 ” ， 为仪征最早的澡堂， 如生了绿锈的旧 铜器。 史载： “城南街市繁华， 仅浴室有三十多家。 ” 这是硕果仅存的一家。 男人大都爱泡 澡， 大家裸体相呈， 无贫富、 贵贱之分， 有壮硕和赢弱之差。 苏轼喜欢泡澡， 浴后写的《如 梦令》 使人舒爽： “ 自净方能净彼， 我自汗流呵气。 寄语澡浴人， 且供肉身游戏。 但洗， 但 洗， 俯为人间一切。 ” 浴后休息厅里说新闻的， 谈家常的， 开玩笑的， 及抽烟的咳嗽吐痰的 ， 构成一个小社会。 洗澡增食欲， 提篮小卖的花生米、 五香茶干等是点饥的佳品。 门口镜子 前， 人们浴后振衣， 气色嘉， 精神好， 带一身轻松回家。
        街上的茶水炉是卖开水的。 房间角落的窝积里堆满粗糠， 灶的里面是一口大锅， 上面是 木制的大甑子， 里面盛着预热的水。靠外是 4 个汤罐， 中间是炉口。 店家不断地把大甑子里 的水舀到汤罐， 把这个汤罐的水舀到那个汤罐， 为的是始终保持一个汤罐的水开。但不能保 证， 有时四个汤罐水都不开， 台子上齐刷刷的水瓶一起在等待， 有人小声吹起了口哨。 荒诞 派戏剧 “ 等待戈多 ” 是痛苦的煎熬， 是无尽的， 而这是悠闲的、 暂时的。 随着一簸箕粗糠经 漏斗徐徐倒入炉口， “ 轰 ” 一声， 火上来了， 水开了。 冲开水不付现钱， 给筹子， 据说是“古制”。 我想， 可能与筹子既不怕水又高效有关。
        以前大码头街道铺的是古铜色长方形条石， 中间横铺， 两边竖铺。 条石厚约 40 厘米， 所 以稳固。 它们的前世， 是亿万年前的天神发怒， 使沉默太久的炙热岩浆喷发凝固而成的坚硬 的山峰或巨石。 那时候， 人类还没有出现。 每一块条石面上虽不怎么平整， 有轻微的凹凸， 但光滑。 以至于自行车骑在上面， 滑来滑去， 如冰上的舞蹈。 经过千百年来无数人的踩踏、 碾压， 把地面的花岗岩磨光滑， 是力量的浓缩 ， 是生活的积累， 是岁月的痕迹。
         “ 出南门， 漫步游， 走河西， 到码头， 都会桥下水悠悠 · · · · · ” 是清末民初的《真州道情词》 。 都会桥为石拱桥， 桥下有江水、 淮水、 泗水汇合， 故称 “ 都会 ” 。 后来， 因江 河改道， “ 水悠悠 ” 没了， 桥成了水的弃子。 水成就了它， 也背离了它。 它像一张黯淡发黄 的老照片， 像一张弓， 像弯弯的月亮。 也像一位长者， 见证了多少历史烟云而默默无语， 是 无话可说还是早已把话说尽？桥上有店家， 里面住人。 我感兴趣的是店里琳琅满目的戏剧脸 谱和山水盆景， 经常呆在窗外痴痴地看， 冥冥地想。
        伴随着这些形形色色的是各种声音。 大体分两类： 器乐和声乐。 饭店打烧饼时擀面杖的 击打声、 鼓风机的轰鸣声、 弹棉花的嘣嘣声、 卖冰棒的敲箱子的啪啪声及街头弈棋者闲敲棋 子的哒哒声等， 虽杂乱无章， 但均属器乐。 声乐就丰富多彩了： 人们大声说话， 比如街边小 贩形容西瓜甜得 “ 冰糖是它的孙子！ ” ； 描绘熟山芋好吃得“像栗子。 ” 还有炮仗店的收音 机每天传来的王少堂的扬州评话 “ 武松 ” 。 飘然而至的京胡声， 像瑰丽的惊叹号跃然升起， 干净、 通透。 有一家传来了高亢圆润的西皮慢板的清唱： “ 我本是卧龙岗散淡的人 · · · · · · ” 让人忘却柴米油盐。 穿街过巷的叫卖声有的似吟唱： “ 五香茶干、 洋糖饺子！ ” “ 马 头牌冰棒， 冰棒唻马头牌！ ” “ 五香烂蚕豆！ ” 有的像道白： “ 卖野菱角阿！ ” “ 卖白兰花 啊！ ” 令人想起 “ 小楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花。 ”
        这些混杂与多元， 荡漾着热烘烘的世俗气味， 反映了生活的丰富性与风俗化， 让人间四 季生机勃勃。 它似生活的切片， 显示了彼时大码头居民的热心、 明理、 恬淡、 知足。 它存在 我的记忆之箱里， 时有回忆， 得以温馨。 并在我人生的漫漫驿道上闪烁的同时， 企盼着未来 。
        大码头的未来在哪里？它在招手： 从这里登陆， 从这里出发。
        （载于 2023 年 8 月 2 日 《扬州时报》 、 《仪征散文  2023 》 ）

Gxp

代入感超强，赞

zzyo

大码头的浴室不应该是龍江浴室吗。

xpxq

煜焰

        仪征大码头清水池开始于【清】同治年间，距今已有约160年，是仪征最早的老虎灶浴池。文革期间，改名为龙江浴室。

人生留白

早上皮包水，晚上水包皮。

阿明花业

cgm680815

孤独行者ct

煜焰 发表于 2023-8-8 21:37
仪征大码头清水池开始于【清】同治年间，距今已有约160年，是仪征最早的老虎灶浴池。文革期间，改 ...

原来龙江浴室是清朝同治年间就有啦！我的一个亲戚就住在浴室的斜对面，据说天天去泡澡。

孤独行者ct

文章的作者要有六七十岁了吧，对南门老街了如指掌呀！

秋水月华

没有亲身经历过的人,是写不出这好散文的.这是仪征大码头真实版的(清明上河图).

三木森

龙江浴室，我洗过一次

威氏机油

都忘了这个浴室叫龙江浴室，东边还有港口社的港口浴室

雨心

蒲包肉是高邮特产，仪征是没有这个东西的。
N·N年前南门河西街南头十字路口每晚都有谢大麻子在卖卤菜，以小肚子和卤兔子肉·兔子头为主都是他自己在家做的，那时候兔子头3分钱一个，他卖的花生米·粉蒸肉等是在别人家拿的。小肚子是谢大麻子自行研发出来的，刚做好未切时比高邮蒲包肉个头大多了，制作用料非常讲究，比如猪肉必需选用前腿内侧那一块，切成2公分左右正方条，按肥三瘦七的比例······。我曾多次在他家见其做小肚子卤兔子肉的全过程。
谢大麻子家在河西街96号。

boy丰哥

现在呢？这些都看不到咯…
拆完了，吃的也没人搞了…